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La satire de la Révélation  
dans le Cymbalum mundi
Publié à la fin de 1537 ou au tout début de 1538, le Cymbalum Mundi, 
petit livre français contenant « quatre dialogues poétiques, fort antiques, 
joyeux et facétieux », fut jugé pernicieux, impie et détestable par tous 
les contemporains, tant catholiques que protestants, et tôt supprimé 
par les autorités. Dans cet article, nous souhaitons montrer qu’ils ne se 
trompaient pas : l’auteur, Bonaventure Des Périers, plantait le glaive 
au cœur de la Révélation chrétienne, en se moquant notamment de la 
« Bonne Nouvelle » et du Verbe divin. Le Cymbalum représente donc 
un indéniable témoignage antichrétien, philosophiquement très mûr, du 
premier xvie siècle et, comme tel, il se pose sûrement comme un document 
de première importance pour l’histoire religieuse de l’Europe moderne.
Satire of the Revelation in the Cymbalum mundi
Published at the end of 1537 or at the very beginning of 1538, the 
Cymbalum Mundi, a small French book containing “four poetic, very 
ancient, joyful and facetious dialogues”, was considered pernicious, 
godless and hateful by all contemporaries, Catholics as well as Protestants, 
and was soon suppressed by the authorities. This paper attempts to show 
that they were not mistaken : the author, Bonaventure Des Périers, thrusts 
his sword into the heart of Christian Revelation by mocking the Good 
News and the divine Word in particular. The Cymbalum thus represents 
an undeniably anti‑Christian testimony, philosophically very mature, 
from the early 16th century and, as such, it certainly takes its place as a 
document of great importance for the religious history of Modern Europe.
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« Pernicieux » ?
« Pernicieux et donc à supprimer » (perniciosus est, ideo suppri‑
mendus) : ainsi se concluait, le 19 juillet 1538, le jugement de la 
Faculté de théologie de l’université de Paris concernant le Cym‑
balum mundi, petit ouvrage d’apparence pourtant fort innocente, 
puisque bâti de « quatre Dialogues Poetiques, fort antiques, joyeux, 
et facetieux », publié à Paris peut-être à l’extrême fin de 1537 (date 
de publication affichée), avant d’être réédité à Lyon l’année sui-
vante1. Quelques mois avant que la Sorbonne ne se prononçât, 
début mars 1538, le chancelier Antoine du Bourg, armé d’une 
lettre royale et d’un exemplaire du libelle, avait saisi à son sujet le 
Parlement de Paris, en la personne de son premier président Pierre 
Lizet : au dire de François Ier en personne, le Cymbalum abriterait 
en effet de « grands abuz et heresies » éminemment punissables. 
Chasse devait donc être donnée à son « compositeur », autrement 
dit son auteur, et son « imprimeur »2.
1. Registre des conclusions de la Faculté de théologie de l’Université de 
Paris, t. ii : du 26 novembre 1533 au 1er mars 1550, éd. James K. Farge, Paris, 
Klincksieck, 1994, p. 130. Dans les années 1530, de nombreux imprimeurs parisiens 
adoptent le « nouveau style » romain fixant le début de l’année aux calendes de 
janvier, à la différence de l’« ancien style » gallican, ou « style de Pâques ». 
Néanmoins cet usage reste globalement fluctuant. Dans la suite de l’article, nous 
citerons le Cymbalum mundi, ou CM, d’après les deux éditions de Peter H. Nurse 
(Genève, Droz, 1957, rééd. 1983) et de Max Gauna (Paris, Champion, 2000), le 
chiffre romain après CM indiquant le numéro du dialogue. Nous avons développé 
plusieurs points abordés ici dans une série d’articles publiés, notamment, dans la 
Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance (= BHR), entre 2012 et 2016. Nous n’y 
renverrons qu’occasionnellement.
2. Lizet reçut le 5 mars le paquet contenant la lettre du roi paraphée du chancelier 
ou accompagnée d’une lettre du chancelier et le CM, et il en référa à l’Assemblée 
le 7. L’étude la plus substantielle concernant la publication et la censure du CM 
reste celle de Lucien Febvre, « Une histoire obscure : la publication du CM », 
Revue du seizième siècle, xvii, 1930, p. 1-41. Ajoutons-y Michel Simonin, « Vol 
au-dessus d’un nid de corbeaux : le prince, les lettres et le CM », Le Cymbalum 
mundi [Actes du colloque de Rome, 2000], éd. Fr. Giacone, Genève, Droz, 2003, 
p. 43-56. Nous ne partageons cependant pas son avis (p. 44) suivant lequel le 
compositeur serait l’imprimeur et l’imprimeur forcément le libraire. Le premier est 
l’auteur dans tous les cas cités par Huguet dans son Dictionnaire, mais il pouvait 
désigner aussi la personne qui avait établi le texte sur la forme d’imprimerie à 
partir d’un manuscrit. Quant au second, il désignait ordinairement l’imprimeur réel 
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Par quel canal le roi, alors présent à Moulins pour célébrer 
l’accession de Montmorency au rang de connétable de France, 
avait-il été avisé de la parution de l’opuscule ? Un familier ou 
un fonctionnaire zélé était-il tombé dessus par hasard et lui 
avait-il fait valoir que cette publication contrevenait gravement 
à sa dernière ordonnance en matière de librairie, obligeant tout 
professionnel à soumettre au préalable à la Bibliothèque du roi 
un exemplaire de chaque publication à des fins de contrôle 
idéologique et de préservation culturelle3 ? Doit-on plutôt envi-
sager une dénonciation intéressée par un ennemi personnel de 
l’auteur, à rechercher par exemple dans le parti réformateur, sinon 
dans quelque faction politico-littéraire adverse, ou encore dans le 
milieu de la librairie lyonnaise4 ? La question reste controversée. 
Ce qui est certain, c’est que le « compositeur », Bonaventure 
Des Périers (l’attribution, parfois contestée, est hors de doute)5, 
ne fut jamais officiellement inquiété ni même nommé lors de la 
procédure : on suppose ordinairement que sa condition de « valet 
de chambre » de Marguerite de Navarre, sœur du roi, et peut-être 
aussi son éloignement de Paris au moment de l’affaire, suffirent à 
sa protection.
Car son identité avait bel et bien été livrée par l’éditeur du 
Cymbalum, Jehan Morin, « pauvre jeune garson, libraire de Paris » 
et parfois le libraire ou éditeur qui avait donné l’ouvrage à imprimer : c’était le cas 
de Morin, qui ne possédait pas de presses (le colophon du CM le déclare « imprimé 
nouvellement à Paris pour Jehan Morin »). Prévenons que la réédition lyonnaise 
du CM datée de 1538, par Benoist Bonnyn, échappa à l’attention des magistrats ; 
elle n’échappera cependant pas à la suppression.
3. Ordonnance de Montpellier, 28 décembre 1537, enregistrée au Châtelet le 
7 mars 1538. Voir Magali Vène, « L’Ordonnance de Montpellier » sur http://
expositions.bnf.fr/francoisIer/arret/06-4.htm James Knox Farge mettait en avant un 
argument de cette nature dans son édition du Registre des conclusions de la Faculté 
de théologie, t. ii : Du 26 novembre 1533 au 1er mars 1550, Paris, Klincksieck, 1994, 
p. 131, n. 22, mais il s’appuyait sur des ordonnances, soit trop ancienne (celle de 
janvier 1535, consécutive à l’affaire des Placards), soit postérieures au CM.
4. Religieux : Des Périers avait récemment rompu avec la Réforme 
(1535-1536). Politico-littéraire : il avait ardemment pris la défense de Marot 
contre le poète François de Sagon et son clan (1535-1537). Librairie lyonnaise : 
Étienne Dolet aurait voulu complaire au roi, qui lui décerna en mars 1538 un 
privilège général d’imprimeur pour dix ans, en dénonçant son ancien collaborateur 
(hypothèse récemment développée par Jean-François Vallée, « Le corbeau et la 
cymbale. Étienne Dolet et le CM », BHR, lxvii-1, 2005, p. 121-135).
5. Voir notre article, « L’attribution du CM et le “mystère” Des Périers », 
La Lettre clandestine, 23 (2015), p. 227-247.
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qui n’eut pas la même bonne fortune que l’auteur6. Lui ne tarda pas 
à être identifié et mis aux fers, puisqu’il avait affiché ses marque, 
nom et adresse sur l’ouvrage. En même temps, ces indications 
attestaient l’innocence de ses intentions. Cependant, ses activités 
n’étant pas transparentes à tous égards (on trouva notamment 
chez lui des livres « venans d’Allemagne »), il fut condamné à la 
confiscation de ses biens et à l’exil par une sentence rendue par la 
prévôté de Paris (le Châtelet) en mai ou début juin, le Cymbalum 
étant de son côté déclaré contenir « aulcun[e]s [scil. quelques] 
erreurs et paroles scandaleuses contre la foy catholique » et 
mériter les flammes. Morin fit appel de cette sentence auprès du 
Parlement et cette cour se tourna alors vers la Sorbonne (fin juin) 
pour savoir si le livre que l’accusé avait voulu répandre comportait 
réellement « aulcun[e] s erreurs et heresies ». Ainsi en arrivons-
nous à la conclusion partiellement citée au début de cet article, 
tirée par les quatre examinateurs désignés par le doyen Dominique 
Le Cirier : « conclusum fuit quod, quamvis liber ille non contineat 
errores expressos in fide, tamen quia perniciosus est, ideo 
supprimendus »7.
On n’entendit, semble-t-il, plus parler de Jehan Morin, exilé ou 
plus vraisemblablement mort en prison, puisqu’un acte le décrit 
comme très malade ; nous n’avons sur ce point aucune certitude8. 
Quant à ce « povre Dedalus » de Des Périers – ainsi qu’il se nomme 
6. Comme il s’appelle lui-même dans une requête non datée (antérieure au 
16 avril 1538) au Chancelier Du Bourg, dont une copie manuscrite – attribuée à 
Claude Dupuy, le père de Pierre et Jacques – est jointe à l’exemplaire de l’édition 
lyonnaise de 1538 (éd. B. Bonnyn) conservé à la BnF (Rés Z-2442, consultable 
sur Gallica).
7. Registre des conclusions de la Faculté de théologie, éd. Farge, p. 130. Les 
noms des quatre examinateurs sont donnés : Nicolas Le Clerc, prieur de Sorbonne ; 
Nicolas de Grambus, curé parisien ; Jean Bertoul, recteur de l’Université ; le 
dominicain Thomas Laurent.
8. Pas même celle qu’il ne fut pas finalement relaxé, comme pourrait le 
suggérer un Manuel d’« Epictetus » signalé par Philippe Renouard dans son 
Inventaire chronologique des éditions parisiennes du xvie siècle (éd. du Service 
des travaux historiques de la Ville de Paris, t. v : 1536-1540, Abbeville, Paris-
Musées / Paillart, 2004, p. 268, no 849), visible sur le site de la BSB de Munich 
(Rar. 812). Quoique dénué de toute adresse ou marque de libraire, le livre est 
en effet doté d’un privilège accordé par De Mesmes à « Jehan Morin Libraire 
en l’université de Paris » le 3 janvier 1538, donc peut-être 1539, puisqu’une 
majorité d’actes administratifs conservaient alors le style de Pâques ; mais était-ce 
systématique et un parent n’a-t-il pu se substituer à lui ? Il faudrait étudier ce cas 
plus attentivement.
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lui-même dans une épître à Marguerite de Valois, fille du roi9 – 
une légende diffuse relate qu’une sourde disgrâce s’abattit sur 
lui et lui broya les ailes, tant à la cour de Navarre qu’au sein de 
la sodalitas lugdunensis, qui se conclut par un suicide vers 154310. 
Mais nous parlons bien de légende : il se peut que la reine passât 
l’éponge et que ce fût une maladie qui lui gangréna les ailes. Reste 
« Bonaventure qu’enveloppe un silence si total, si mystérieux, si 
vraiment anormal », comme disait Lucien Febvre11, soit l’étrange 
omerta qui entoura durablement son nom parmi les humanistes et 
poètes lyonnais contemporains : on peut croire que l’impression du 
Cymbalum n’y fut pas étrangère. Un tabou majeur avait peut-être 
été enfreint.
Ce fut, à notre avis, l’opinion même des théologiens de la 
Sorbonne. Il est vrai que de nombreux exégètes modernes ont 
perçu dans leur verdict et spécialement dans l’emploi du mot 
« pernicieux » une sorte de condamnation par défaut, un lâche 
démenti du jugement de François Ier – ou de son cercle – faisant une 
concession obligée et seulement formelle à l’irréfragable intuition 
royale. Francis Higman a ainsi estimé qu’en opposant au roi 
l’idée d’un livre condamnable parce que pernicieux, la Sorbonne 
s’exprimait dans les termes les plus faibles possibles et que cela 
trahissait un sérieux recul de l’autorité qu’elle s’était récem ment 
acquise12. C’est selon nous inexact. Même si l’appréciation exigeait 
9. « Epistre à Madame Marguerite fille du Roy », Recueil des œuvres de 
feu Bonaventure Des Periers, Vallet de chambre de Treschestienne Princesse 
Marguerite de France, Royne de Navarre, Lyon, Jean de Tournes, 1544, p. 77 
[Œuvres, i, éd. Lacour, 1856, p. 72]. Des Périers se dit Dedalus dans plusieurs 
autres pièces. Dédale, homme aux malheurs multiples (cf. Xénophon, Mém. iv), 
fut notamment emprisonné dans l’antre même qu’il avait bâti. Doit-on y voir 
un symbole de la situation de Des Périers, retenu à la cour de Navarre après la 
publication de son CM ?
10. L’hypothèse d’une disgrâce même provisoire de Des Périers auprès de 
la reine de Navarre est controversée, comme celle de son suicide (affirmation 
d’Henri Estienne, 1566). En revanche, le silence entourant son nom à Lyon – lui 
qui fut collaborateur d’Olivétan en 1535, de Dolet en 1536, défenseur de Marot 
en 1536-1537, poète attaché à Marguerite, etc. –, a intrigué beaucoup de critiques.
11. L. Febvre, Le Problème de l’incroyance au xvie siècle [1942], Paris, Albin 
Michel, 2003, p. 94.
12. F. M. Higman, Censorship and the Sorbonne. A bibliographical study of 
books in French censured by the Faculty of theology of the University of Paris, 
1520‑1551, Genève, Droz, 1979, p. 35 (« the weakest terms it ever used »). 
Febvre, de même, parle d’une « appréciation relativement modérée » (« Une 
histoire obscure… », art. cit., p. 12).
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a priori un minimum de doigté diplomatique, et même si le livre 
était condamné d’avance, le roi ayant initié et préjugé l’affaire, 
force est de constater que « pernicieux », à l’époque, n’était en 
rien un terme faible. Il signalait un danger bien réel, quelque chose 
de nocif – pernicies est la destruction, la ruine, ou le fléau qui la 
cause –, mais perversement dissimulé. Or il n’est ni toujours facile, 
ni toujours souhaitable, d’éventer ce qui est dangereux.
Il faut bien comprendre, premièrement, que la Faculté de théo logie 
n’était en principe compétente que pour apprécier l’ortho doxie dog-
matique de propositions théologiques (expresses, insinuées ou immé-
diatement déductibles), ou éventuellement pour juger de la rectitude 
morale d’un texte ou d’un propos – soit sa conformité avec la bonne 
doctrine. Cependant il n’y avait rien de tel, aucune erreur doctrinale 
à dénoncer dans le Cymbalum. L’opuscule n’était pas hérétique, il ne 
soutenait aucune position « expresse », n’affirmait ni n’infirmait pro-
prement rien dans l’ordre théorique, mais transposait tout son propos 
dans la fiction décalée d’une farce littéraire à l’antique où les équi-
voques étaient reines, les insinuations foisonnantes (généralement 
assorties de leurs apparents démentis), les écueils et les diversions 
redoutables. Les théologiens, qui n’étaient pas les ânes que certains 
ont dit, ont certainement bien perçu de quoi il retournait dans ces 
quatre dialogues prétendument joyeux et facétieux que « Thomas Du 
Clevier » adressait « à son amy Pierre Tryocan »13, mais necessitas 
probandi incumbit ei qui agit, et l’ingénieuse stratégie de brouillage 
qu’y déployait l’auteur les rendait bien difficiles à « corriger ».
En outre, leur satire portait bien au-delà ou, si l’on préfère, bien 
en amont de ce qui était à l’ordre théologique du jour : l’ouvrage 
s’en prenait, non pas à tel ou tel élément de la foi chrétienne, 
mais à son socle même, comme l’ont noté bien avant nous, à 
propos justement du jugement de la Faculté, Alfred Cartier et 
Abel Lefranc, et comme nous pourrons le vérifier ici une nouvelle 
fois14. Or, on tend aujourd’hui à oublier ce vieux constat d’Henri 
13. Les anagrammes « Thomas incrédule » (à une coquille près) et « Pierre 
croyant » ne seront « officiellement » déchiffrées qu’au xixe siècle (Élie Johanneau, 
1829), cependant il est loisible de se demander si vraiment personne ne s’aperçut 
de rien en un xvie siècle rompu aux énigmes, rébus, jeux de lettres et de mots, 
d’autant que les prénoms apostoliques de Thomas et Pierre mettaient sur la piste.
14. A. Cartier, « Le libraire Jean Morin et le CM de Bonaventure des Périers 
devant le Parlement de Paris et la Sorbonne », Bulletin historique et littéraire de 
la Société de l’histoire du Protestantisme français, xxxviii, 1889, p. 575-588, ici 
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Weber suivant lequel, avant le développement de la Contre-
Réforme, l’Église romaine est avant tout soucieuse de « défendre 
ses privilèges et de pourfendre l’hérésie » et largement indifférente 
à « toutes les formes de l’épicurisme » et aux « spéculations 
philosophiques » qui lui paraissaient « entièrement étrangères 
aux points essentiels de la théologie réformée »15. Ces positions 
– globalement mal définies – ne semblaient pas, en 1538, repré-
senter un danger véritable. Qui plus est, les plus irréligieuses 
d’entre elles étaient a priori intellectuellement et moralement 
disqualifiées en raison de leur folie ou de leur monstruosité 
supposée (l’atheus est classiquement insipiens et monstrum). 
Résolument excentriques, n’ayant aucun droit de cité dans la 
respublica christiana, elles étaient supposées ne pas devoir exister 
et comme telles devaient être tues – étouffées sous le silence – 
comme l’on tait un péché nefandum16.
L’adjectif « pernicieux », sans plus de précision (ce qui est 
rare, sinon unique, dans les arrêts de la Sorbonne)17, pouvait être 
un nom pour un silence de cette nature. Non seulement il était 
pratiquement impossible de « corriger » l’insinuant Cymbalum, 
mais déclarer les raisons précises pour lesquelles ce texte était 
dangereux serait revenu, ni plus ni moins, à donner corps et vie à ce 
qui jusqu’alors n’existait que virtuellement et, partant, à consacrer 
la victoire d’un auteur qui n’avait jamais attendu autre chose de ses 
lecteurs – à savoir que chacun parcoure pour lui-même ce chemin 
d’actualisation de l’implicite. Il n’en était pas question.
p. 582 ; A. Lefranc, « Rabelais et les Estienne. Le procès du CM de Bonaventure 
Des Périers », Revue du seizième siècle, xv, 1928, p. 356-366, ici p. 363 ; voir 
encore Henri Hauser, Études sur la Réforme française, Paris, Picard, 1909, p. 56.
15. H. Weber, « Éléments de rupture entre la Renaissance et la Réforme en 
France » [1976], À travers le xvie siècle, Paris, Nizet, 1986, t. ii, p. 7-29, ici p. 17 ; 
et notre article, « Le Livre de Jupiter. L’athéologie du CM », BHR, lxxviii-2, 
2016, p. 333-361, ici p. 338 et la conclusion, p. 360-361.
16. La catégorie du nefas, d’où proviennent nefandum, nefarius, nefastus, etc. 
(ce qui est contraire à toute loi divine), fut régulièrement employée par les 
annalistes, polémistes et hérésiologues médiévaux ou plus modernes, pour nommer 
ce qui était proprement innommable. Voir Jacques Chiffoleau, « Dire l’indicible. 
Remarques sur la catégorie du nefandum du xiie au xve siècle », Annales ÉSC, 
xlv-2, 1990, p. 289-324, spéc. p. 295.
17. Les condamnations touchant, par exemple, les « pernicieux » Colloques 
ou Enchiridion d’Érasme, Les Arrestz et ordonnances de la cour celeste ou encore 
tel manuscrit non identifié, sont toutes motivées au moins sommairement (Registre 
des conclusions, éd. Farge, p. 163-164 et 412 ; 182 ; 320).
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Notons qu’il n’en fut pas davantage question pour les rares 
autres contemporains qui eurent accès à l’ouvrage (malgré ses pré-
coces suppression et interdiction) et eurent l’occasion d’en dire 
quelque chose qui nous soit aujourd’hui conservé. Unanimes pour 
le condamner, et cela de quelque parti religieux qu’ils fussent, ils 
se gardèrent bien de motiver leur rejet et s’en tinrent précaution-
neusement à l’invective haineuse. « L’aucteur Bonaventure des 
Periers homme meschant et athée comme il appert par ce detes-
table livre », écrit Louis de L’Estoile (le père de Pierre), jeune 
conseiller au Parlement en 1537, sur l’exemplaire de l’édition de 
1538 aujourd’hui conservé à la Bibliothèque nationale de France18 ; 
« Telle vie, telle fin. Avéré par la mort de ce miserable indigne 
de porter le nom d’homme », ajoutera bientôt une autre main sur 
le même exemplaire imprimé, en faisant allusion au suicide pré-
sumé de l’auteur ; « France est par grans espritz tirée à l’enseigne 
de Epicure et […] celluy qui a faict Cymbalum Mundi ne tendit 
jamais à aultre chose », écrit pour sa part le protestant André Zébé-
dée dans une lettre du 31 juillet 153819 ; le Cymbalum Mundi « est 
d’un lucianisme qui mérite d’estre jetté au feu, avec l’autheur, s’il 
estoit vivant », écrira Étienne Pasquier20. Et ainsi de suite : Visa-
gier, puis Postel, Calvin, Estienne, Chassanion et d’autres, ne se 
montreront pas plus prolixes en détails au sujet de notre opuscule 
et du vilain « singe de Lucien » qui l’écrivit21.
Aucun doute, par conséquent : « pernicieux », sans plus de détails, 
était le mot juste et les Magistri Nostri de la Sorbonne ne pouvaient 
que recommander l’élimination discrète du libelle, sans autre 
forme de procès : conseiller de « l’accabler sous le silence & sous 
18. BnF, Rés Z-2442. L’exemplaire est paraphé « Delestoille » et l’écriture 
de Louis, mort en 1559, est authentifiée par Florence Greffe et José Lothe dans La 
Vie, les livres et les lectures de Pierre de L’Estoile. Nouvelles recherches, Paris, 
Champion, 2004, p. 170-171, 186, 548. Quelques pages plus loin, c’est le même 
qui semble avoir écrit : « dixit insipiens in corde suo non est Deus ».
19. Lettre citée par Gabrielle Berthoud, « Lettres de réformés saisies à Lyon 
en août 1538 », Revue de théologie et de philosophie, 24, 1936, p. 154-178, ici 
p. 177.
20. Étienne Pasquier, lettre à Tabourot, dans Les Lettres d’Estienne Pasquier, 
Paris, L’Angelier, 1586, liv. viii, p. 246r ; ou Thresor d’histoires admirables et 
memorables de nostre temps, Paris, Marceau, 1610, p. 106.
21. Les témoignages concernant le CM ou son auteur ont été utilement 
recueillis par Lionello Sozzi, Les Contes de Bonaventure des Périers, Torino, 
G. Giappichelli, 1965, p. 55 sq.
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les horreurs d’une éternelle nuit », comme dira Adrien Baillet22. 
La recette était ancienne et elle avait fait ses preuves : c’est de 
cette manière, qui réjouissait tant Audebert Maceré, le traducteur 
de Tertullien, que disparurent la totalité des « escrits des anciens 
heretiques, schismatiques et rebelles [à l’enseignement chrétien], 
sinon dedans les livres des Catholiques, avec leur sentence de 
condemnation »23. Toutes éradications nées du « “vandalisme” de la 
Chrétienté médiévale », comme disait Jacques Le Goff, qui ont fait 
germer la croyance historiographique saugrenue en un unanimisme 
chrétien prémoderne24. Or c’est de la même façon que faillit 
également disparaître, en 1538, le Cymbalum mundi, qui fut réputé 
perdu par presque tous les historiens et bibliographes jusqu’au début 
du xviiie siècle. On n’en possède plus aujourd’hui qu’un unicum 
de l’édition de 1537, « imprimé[e] nouvellement à Paris pour 
Jehan Morin », et deux exemplaires de l’édition lyonnaise de 1538, 
« Imprimé[e] nouvellement à Lyon par Benoist Bonnyn ».
Nouvellement, lisons-nous ?
La Bonne Nouvelle
Dieu tout humain d’allure et de manières, puisque aussi bien il 
boit et jure comme un charretier, Mercure descend sur terre pour 
accomplir une mission diligentée par son père, le grand Jupiter : 
dès les premières lignes du Cymbalum mundi, et avant même que 
l’on prenne la peine de s’interroger sur le sens de la mission qui 
22. Adrien Baillet, Jugemens des savans sur les principaux ouvrages des 
auteurs, Paris, Antoine Dezallier et Amsterdam, Wolfgang, t. iv-3, 1686, p. 251 : 
cette sorte de damnatio memoriae est en effet la « punition la plus humiliante pour 
un méchant livre, & en même tems la plus utile pour les Fidelles ».
23. Audebert Macéré, Dédicace au cardinal Charles de Lorraine, dans 
Tertullien, Défenses contre les heretiques, Paris, Vascoran, 1562, cité par 
Pierre Petitmengin, « Les Haeretici nostri temporis confrontés aux hérésies de 
l’Antiquité », L’Argument hérésiologique, l’Église ancienne et les Réformes, xvie‑
xviie s., dir. Irena Backus, Philippe Büttgen, Bernard Pouderon, Paris, Beauchesne, 
2012, p. 177-198, ici p. 181. On verra sur le sujet Luca Bianchi, Censure et liberté 
intellectuelle à l’Université de Paris (xiiie‑xive s.), Paris, Les Belles Lettres, 1999, 
introduction et 1re part., chap. i, 1.
24. La Civilisation de l’Occident médiéval [1964], Paris, Flammarion, 1982, 
p. 144. Voir avant tout Ramsay MacMullen, Christianisme et paganisme du ive au 
viiie siècle, Paris, Perrin, 2011 [e. o. 1996] ; et en amont, bien sûr, Ex 34, 14 : « mais 
vous demolirez leurs autelz, et desromprez leurs images… » (trad. Olivétan).
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lui a été confiée, qui est de faire relier à neuf le vieux livre de ses 
secrets paternels (ce qu’il faisait avant de créer le monde ; ce que 
l’avenir nous réserve ; quels seront les bienheureux élus), cette 
entrée en scène était bien de nature à intriguer le lecteur et elle ne 
manqua pas de le faire. En rapportant la théophanie à certaines 
anticipations écrites, les réactions ébahies des premiers témoins de 
l’événement ne pouvaient évidemment qu’accentuer l’impression 
de « déjà lu » : « Je voy maintenant ce que j’ay tant de foys 
trouvé en escript et que je ne pouvois croire », souffle un certain 
Curtalius ; « Pardieu ! voyla ung homme acoustré de la sorte que 
les poetes nous descripvent Mercure. Je ne sçay que faire de croyre 
que ce le soit », lâche à son tour Byrphanès25. Cependant, nous 
l’avons dit, en pareille matière il n’était pas forcément du meilleur 
aloi de préciser ses soupçons. Mersenne, qui put lire l’ouvrage dans 
le cabinet des frères Dupuy, et souligna notamment la nocivité de 
« la fable de Mercure descendant du ciel », ne se montra guère plus 
explicite à son sujet que les théologiens et controversistes du siècle 
précédent26.
En parcourant le Cymbalum, le lecteur se verra conforté dans 
son impression à maintes occasions. Par exemple quand il lira, 
au deuxième dialogue, que Mercure, « filz de Jupiter troys fois » 
(scil. triple)27, « veult que nous entr’aymions l’ung l’aultre comme 
25. CM I, Nurse 6, Gauna 60. L’allusion aux prophéties vétérotestamentaires 
paraît d’autant moins douteuse que les deux personnages désignent clairement des 
chrétiens, en l’occurrence des catholiques intransigeants, qui chasseront bientôt 
Mercure de l’auberge (comme Jésus le fut de Nazareth ? cf. Lc 4, 29) au motif qu’il 
« blasphem(ait) » au sujet du « nectar de Jupiter », doutant de sa qualité (soit, de 
la valeur de l’eucharistie).
26. « Fabellam Mercurii ex coelo descendentis » : Quaestiones celeberrimae 
in Genesim (Paris, Sébastien Cramoisy, 1623), version originale du colophon 
supprimé, Primae quaestionis adversus atheos […], in quo atheismi expugnandi 
modus affertur, col. 669 sq., reproduit dans la Bibliothèque Britannique, xviii-
2, 1742, ici p. 416 ; et par J. G. Chaufepié, Nouveau Dictionnaire historique et 
critique…, iii, Amsterdam, Z. Chatelain, et alii, 1743, s. n. « Mersenne », ici 
p. 81, c. 1. Mersenne a lu l’ouvrage, puisqu’il le décrit précisément et cite même 
(Bibl. brit., p. 410 ; Chaufepié, p. 80, c. 1) les remarques manuscrites de Louis de 
L’Estoile inscrites sur l’exemplaire aujourd’hui conservé à la BnF, Rés. Z-2442 
(2e éd. de Lyon, Bonnyn, 1538). Pierre et Jacques Dupuy avaient hérité de la 
bibliothèque de leur père Claude, qui possédait un CM de 1538 (voir supra, n. 6).
27. CM ii, Nurse 12, Gauna 67. L’équivoque est riche, pouvant se référer à 
la légende médiévale des trois Hermès, à Mercurius triplex, ou termaximus, ou 
Trismégiste (scil. trois fois très grand), mais également, si c’est Jupiter que l’on 
multiplie « troys fois », au Dieu trinitaire.
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freres »28, ou quand il verra ailleurs le dieu trahir sa double nature 
humaine et divine. À la fin du premier dialogue, en effet, nous 
voyons ce bon et jovial personnage qu’est encore Mercure se muer 
d’un coup en personnage colérique et vengeur, parce que l’hôtesse 
d’une auberge qu’il souhaite récompenser de ses bons services en 
lui accordant une vie prolongée « de cinquante ans, en bonne santé 
et joyeuse liberté », refuse de croire à ses « riches promesses »29. 
Comment ne pas deviner la résurgence du Dieu de justice et de 
colère derrière l’homme Jésus ? Une allusion semblable se profile 
au dialogue suivant où, ne voulant être reconnu, Mercure se 
transforme cette fois physiquement, comme par magie, de « beau 
jeune gars » en « ung viellart tout gris »30. « Qui me voist, il voit 
mon père », « je suis en mon pere, et mon pere est en moy », 
lisait-on chez Jean (14, 5-11), que nous citons dans la traduction de 
Pierre Robert Olivétan à laquelle Des Périers participa entre 1534 
et 1535.
Cependant il y a plus marquant encore : le thème de la 
nouveauté ou des nouvelles attendues ou portées est très prégnant 
dans l’ensemble du Cymbalum, et il surgit notamment sitôt qu’il 
est question de Mercure. « Quelles nouvelles ? », lui demande-t-on 
à plusieurs reprises31 ; et si lui s’enquiert de savoir « que dit-on de 
nouveau ? », on lui répond : « Nous n’en sçavons rien, Monsieur, 
si nous n’en apprenons de vous »32. Au Ciel même, on le regarde 
essentiellement comme un pourvoyeur de « nouvelles »33. C’est au 
point que Mercure finit par s’exaspérer du procédé : « N’est-ce pas 
pitié ? Soit que je vienne en terre ou que je retourne aux cieulx, 
28. CM ii, Nurse 16, Gauna 71. Commandement d’aimer son prochain 
comme Jésus nous a aimés : Jn 13, 34 ; 15, 12 ; ou comme soi-même : Mt 22, 
39 ; Mc 12, 31 ; etc. (nombreuses occurrences). Ce sont surtout Paul et Pierre qui 
parlent d’amour fraternel (φιλαδελφία) : Rm 2, 10 ; 1 Th 4, 9 ; He 13, 1 ; 1 Pi 1, 
22 ; 3, 8 ; 2 Pi 1, 7.
29. CM i, Nurse 10, Gauna 64. Mercure se fait subitement menaçant : 
« [vous] serez tout le temps de vostre vie en servitude et malade toutes les lunes 
jusques au sang » : pastiche de Gn 3, 16 (enfantement dans la douleur, servitude 
envers le mari ; or, les règles féminines étaient traditionnellement conçues comme 
dérivant de la condamnation d’Ève à enfanter dans la douleur). La rencontre fait 
évidemment penser à l’épisode de la Samaritaine : Jn 4, 4-29.
30. CM ii, Nurse 15, Gauna 70.
31. CM i et iii, Nurse 6 et 30, Gauna 60 et 85.
32. CM i, Nurse 8, Gauna 62.
33. CM iii, Nurse 25-26, Gauna 81-82 : rapporter les Cent nouvelles nouvelles, 
les « nouvelles » lamentations nocturnes des vestales et les « chansons nouvelles ».
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tousjours le monde et les dieux me demandent si j’ay, ou si je sçay, 
rien de nouveau. Il fauldroit une mer de nouvelles, pour leur en 
pescher tous les jours de fresches »34. Quoi de plus normal, se dira-
t-on, s’agissant du dieu gréco-romain : messager de l’Olympe, 
dieu de la communication, médiateur entre les mondes, etc. ? C’est 
effectivement ce que Des Périers aurait argué si quelque censeur 
sourcilleux avait entrepris de le titiller sur ce point. Du reste, 
plusieurs allusions au rôle de Mercure comme facteur céleste au 
service des olympiens, au début du troisième dialogue notamment, 
ainsi qu’au retentissement proprement médiatique que peuvent 
avoir les « nouvelles » curieuses, à la fin des troisième et quatrième 
dialogues, pouvaient opportunément appuyer ce plaidoyer35.
Cependant « nouvelle » est un terme éminemment équivoque 
– dont Érasme, entre mille autres, sut jouer36 – et la lecture incolore 
dont nous venons de faire état était en l’occurrence bien suspecte 
d’en dissimuler une autre, plus retorse, suivant laquelle Mercure 
est aussi et surtout le héraut d’une religion qui, dès l’origine, 
s’annonçait comme nouvelle – voire grosse de « toute nouveauté », 
comme dit Irénée37 – et plus encore, qu’il est le porteur de la 
34. CM iii, Nurse 30, Gauna 85.
35. Messager mythologique : CM iii, Nurse 24-27 ; Gauna 80-82 ; nouvelles 
curieuses : CM iii et iv ; Nurse 33, 43 ; Gauna 88, 98. La Prognostication des 
prognostications de Des Périers, publiée en 1537 quelques mois avant le CM, 
présente déjà une vive critique – selon nous ambiguë – de l’humaine fringale de 
« nouveautez » ou « nouvelles » (une quinzaine d’occurrences ; cf. l’éd. de Trevor 
T. Peach dans BHR, lii-1, 1990, p. 109-121). Voir en amont la satire rabelaisienne 
du « pauvre monde [abusé] curieux de sçavoir choses nouvelles », dans la 
Pantagrueline Prognostication de 1533 (Œuvres complètes, éd. M. Huchon, Paris, 
Gallimard, La Pléiade, 1994, p. 923-924).
36. Au début de son Apotheosis Capnionis (1522), la soif ou le refus de 
nouvelles traduisent justement ceux du Nouveau Testament. Voir l’éd. de Claude 
Blum et alii, Érasme, Laffont (« Bouquins »), 1992, p. 266 sq.
37. Irénée de Lyon, Contre les hérésies, iv, 34, 1, trad. A. Rousseau, Paris, Le 
Cerf, 1984 ; nous soulignons. Voir bien sûr 2 Co 5, 17 ; Ap 21, 1 sq. (5 : « Voicy, 
je fay toutes choses neufves »), etc. On sait que cette prétention fut régulièrement 
jugée coupable ou mensongère par les païens : Sébastien Morlet, Christianisme 
et philosophie. Les premières confrontations (ier‑vie siècle), Paris, Livre de poche, 
2014, p. 54-55, 81, etc. ; Michel Fédou, Christianisme et religions païennes dans 
le « Contre Celse » d’Origène, Paris, Beauchesne, 1988, p. 504-514. Rappelons 
que Lucien, très prisé de Des Périers, définit dans son De morte Peregrini (§ 11) le 
christianisme comme un « nouveau mystère » (καινὴ τελετή) apporté à l’humanité. 
Il est loisible encore de voir dans la pierre philosophale « brisée nouvellement » 
par Mercure au second dialogue du CM une allusion à la doctrine chrétienne 
(Nurse 17, Gauna 73).
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« Bonne nouvelle » (εὐαγγέλιον) de la rémission des péchés et de la 
vie éternelle, autrement dit un masque du Christ.
Il importe à cet égard de préciser que Des Périers n’innovait pas 
entièrement. Non seulement la comparaison du Christ avec Mercure, 
naturellement sollicitée par leur commune condition de « fils de 
Dieu » médiateurs entre le Ciel et la Terre, n’était pas neuve (elle 
est déjà chez Justin), mais elle était dans l’air paganisant du temps. 
Il est vrai qu’elle pouvait encore faire scandale au siècle précédent ; 
ainsi, dans son Fortalitium fidei contra Judeos, Saracenos et alios 
Christianae fidei inimicos (1458), Alphonse de Spina décrivait-il, 
indigné, un livre sectaire hébreu suivant lequel « Jesus Christus 
habuerat spiritum Mercurii » (il évoquait une influence astrale)38. 
Mais moins d’un siècle plus tard, le tabou sera sérieusement 
ébréché. La vogue des Lettres gréco-latines et du « cicéronisme » y 
inclinait évidemment et – Rabelais s’en amusera – même les poètes 
néolatins parmi les plus dévots ne se feront plus scrupule d’appeler 
Dieu Optimus Maximus ou carrément Juppiter, avalisant de la sorte 
la comparaison de son Fils à Mercure39.
Sans doute celle-ci restait-elle plus rare que celle-là, car il était plus 
délicat de profaner allégoriquement la figure centrale de la religion 
que celle, plus lointaine et abstraite, de Dieu le Père. Cependant dès 
1515, dans l’épilogue de son De Asse et vingt ans plus tard dans son 
De Transitu Hellenismi ad Christianismum (1535), où il dénonce 
pourtant la « contagion helléniste » de ses contemporains, le très 
catholique Guillaume Budé s’employait à donner une justification 
chrétienne de la comparaison qui nous intéresse :
[Dieu] s’est servi de son fils unique même et du premier-né de tout 
l’univers, comme d’un Mercure porteur de ses nouvelles, descendu 
du ciel pour examiner et organiser les choses humaines, revêtu de la 
puissance et du pouvoir suprême […]. Le Fils sera comme un certain 
Mercure et médiateur de la vie céleste et éternelle40.
38. Voir notre article (avec Jean Letrouit), « Dieu et sa concurrence 
astrale », La Lettre clandestine, no 18, 2010, p. 269-292, ici p. 289 (voir aussi 
p. 290, « accepit […] Mercurius sermonem [Christianorum] », et p. 282). 
Le Fortalitium a connu une fortune manuscrite et imprimée considérable au 
xve siècle, mais le chapitre concernant la secte juive incriminée ici a parfois été 
supprimé.
39. Voir sur ce point notre « Livre de Jupiter », art. cit., p. 339-340.
40. G. Budé, De Transitu hellenismi ad christianismum (1535), trad. Maurice 
Lebel, Sherbrooke, Éditions Paulines, 1973, p. 6 et 34 (« le Fils sera comme un 
certain Mercure et interprète de la vie céleste et éternelle ») ; ou trad. Marie-
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Ce livre eut-il sur Des Périers toute l’influence que lui accorda 
naguère Jean Bohatec41 ? Il est permis d’en douter et tentant, pour 
le moins, de la mettre en balance avec une source idéologique tout 
opposée, que Lucien Febvre estimait pour sa part fondamentale : 
celle du Contra Celsum d’Origène, réfutation de Celse traduite 
en latin dès 1512. Celse parlait à plusieurs reprises de Jésus 
comme d’un « messager » et il le comparait même explicitement à 
Mercure, à la grande indignation du théologien :
Le poète comique, pour provoquer le rire au théâtre, écrit que Zeus 
à son réveil envoya Hermès aux Athéniens et aux Lacédémoniens. Et 
toi, ne crois-tu pas que le Fils de Dieu envoyé aux Juifs est une fiction 
plus dérisoire42 ?
Parue quelque dix ans avant le Cymbalum et attribuable à 
Louis de Berquin, « luthérien » brûlé le 16 avril 1529 sur la 
place Maubert à Paris, la petite satire allégorique du catholi-
cisme intitulée La Farce des théologastres pourrait représenter 
une autre source de Des Périers. Comme le résume son dernier 
éditeur, Gustave Lanson, Mercure y représente l’auteur, mais 
aussi un symbole de la « sagesse », raison et intelligence, et 
surtout « un médiateur entre la divinité et les hommes » qui le 
rend « tout à la fois Bon Pasteur, messager de la Bonne Nouvelle, 
médecin des âmes et témoin de la Parole, visage de Paul et du 
Christ »43.
Madeleine de La Garanderie et Daniel Franklin Penham : Paris, Les Belles 
Lettres, 1993, p. 16 et 42 ; « Mercurius est Christus », lisait-on déjà dans le 
De Asse [1514], Paris, Bade, 1532, p. clxxxvv. Sur Mercure chez Budé, voir 
La Garanderie, Christianisme et lettres profanes (1515‑1535). Essai sur les 
mentalités dans les milieux intellectuels parisiens et sur la pensée de Guillaume 
Budé, Lille, ANRT, et Paris, Champion, 1976, spéc. p. 115-120, 163-164, 
173-175. Les mythes antiques comportant des esquisses symboliques de la vérité, 
Mercure permet « de méditer sur la figure du Christ » (La Garanderie et Penham, 
p. xxxv).
41. J. Bohatec, « Calvin et l’humanisme [2] », Revue historique, t. 185-1, 
1939, p. 71-104, ici p. 88-89.
42. Origène, Contre Celse, en particulier vi, 78 ; éd. Marcel Borret, Paris, 
Les Belles Lettres, 5 vol., 1967-1976, ici t. iii [1969], p. 375-377 ; voir la réponse 
d’Origène, qui se prolonge en vi, 79. L. Febvre soulignait l’importance de ce 
passage dans « Origène et Des Périers. L’énigme du “Cymbalum mundi” », 
BHR, ii, 1942, p. 7-131, ici p. 84 (voir aussi p. 76 sq. sur les éditions latines alors 
disponibles des Œuvres d’Origène incluant le Contra Celsum).
43. La Farce des théologastres (ca. 1527), éd. G. Lanson, Genève, Droz, 
1989, Introduction, p. 23-24. Pour Paul, voir Ac 14, 12 et ici-même, infra.
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Nous pourrions multiplier les exemples44, mais pour nous en 
tenir aux lectures possibles de Des Périers, nous sommes tenté de 
mentionner pour terminer Calvin en personne. Dans un ouvrage 
fameux auquel l’un et l’autre collaborèrent en 1534/1535, la 
Bible d’Olivétan (un parent de Calvin, justement), le réformateur 
rédigea une épître-préface au Nouveau Testament intitulée « A 
tous amateurs de Jesus Christ et de son Evangile ». Or dans cet 
écrit qu’il est loisible de regarder comme son tout premier texte 
théologique, et que Des Périers fréquenta à coup sûr, Calvin ne 
cite pas Mercure, mais il appelle le Christ « filz du treshault », 
« Mediateur », « grand Ambassadeur du père envoyé ca bas pour 
faire le salut des humains »45. Un lecteur des Anciens pouvait 
difficilement ne pas songer à Mercure.
Bien sûr, alors que chez les quelques prédécesseurs immédiats 
de Des Périers que nous avons croisés la comparaison de Mercure 
avec le Christ s’entendait dans un sens allégorique positif, lui 
l’entendra tout autrement : dans son Cymbalum mundi, il mettra 
en avant les aspects mythologiques du dieu polymorphe parmi 
les plus négatifs et les mieux accordés aux critiques païennes et 
juives du personnage du Christ, comme quoi celui-ci aurait été 
un menteur, un voleur, un fraudeur, un enjôleur, un plagiaire, un 
arrogant, un fauteur de troubles, un baratineur, un illusionniste, etc., 
et finalement un imposteur – ce qu’est effectivement le dieu 
dans l’Amphitryon de Plaute46. Pour clore ce chapitre touchant la 
44. On en trouvera chez Lanson (ibid., p. 24-25) ; dans le collectif Mercure 
à la Renaissance, éd. M.-M. de La Garanderie, Paris, Société française des 
seiziémistes, 1987 (cf. p. 5, 16-17, 20, 45-49, 157-158) ; chez Ludwig Schrader, 
« Hermes in Humanismus : Mythologische Anmerkungen zu Alfonso de Valdés, 
Guillaume Budé und Bonaventure Des Périers », Klaus W. Hempfer et Enrico 
Straub (dir.), Italien und die Romania in Humanismus und Renaissance [Mélanges 
Erich Loos], Wiesbaden, Steiner, 1983, p. 229-245.
45. Calvin, « A tous amateurs de Jesus Christ et de son Evangile », La Bible 
qui est toute la Saincte escripture. En laquelle sont contenus le Vieil Testament 
et le Nouveau, tranlatez en François. Le Vieil, de l’Ebrieu ; et le Nouveau, du 
Grec, [Neuchâtel, Pierre de Wingle 1535], n. p. ; rééd. Jacques Pannier : Paris, 
Fischbacher, 1929, p. 46, 45, 48 ; et dans Calvin, Œuvres, éd. Francis Higman et 
Bernard Roussel, Paris, Gallimard (La Pléiade), 2009, p. 130, 129, 132.
46. Pièce justement alléguée dans le CM iii, Nurse 23, Gauna 79, à propos de 
Zeus, autre imposteur qui prend l’apparence d’Amphitryon « pour coucher avec 
Alcmena » ; Mercure prend celle de Sosie chez Plaute. Nous avons développé ce 
sujet ailleurs et n’entendons pas y revenir : « Les visages du Christ dans le CM », 
BHR, lxxv-3, 2003, p. 429-462.
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« nouveauté » mercurienne, nous nous bornerons à un détail qui 
nous semble définitivement confirmer que le dieu est, sinon toujours 
(l’univocité référentielle n’est pas de mise en pareille matière), 
du moins substantiellement, un masque du Christ. Il concerne la 
mission précise que Jupiter confie à son fils.
Songeons donc que le dieu de la communication, dieu qui 
traditionnellement relie les mondes ou les êtres, est commissionné 
par son père pour faire relier « tout à neuf » et « à la mode qui 
court » un livre qui tombe « tout en pieces de vieillesse »47. 
Mercure ne sait trop si son commanditaire désire des ais de bois 
ou de carton, une couverture de veau ou de velours et des dorures, 
en changeant ainsi « la façon des fers et des clous, pour le faire à 
la mode qui court »48. Il se demande aussi si c’est « à Athenes, en 
Germanie, à Venise ou à Romme » que l’on « relie le myeulx »49. 
C’est finalement à Athènes, comprenons à Lyon, alors capitale de 
l’imprimerie française, qu’il atterrira50.
Mercure est certes un peu le dieu à tout faire du panthéon gréco-
romain, mais Des Périers insiste tant et si bien sur cette reliure que 
la chose intrigue. Il paraît en fait difficile de ne pas voir dans la 
mission de relier (religare) pour laquelle le dieu est spécialement 
dépêché sur Terre, une allusion à la nouvelle alliance (de alligare, 
attacher) que la venue du Christ vient sceller entre Dieu et les 
hommes, en remplacement de l’alliance ancienne, devenue obsolète 
et autant dire démodée, conclue autrefois avec le peuple d’Israël51. 
Si la Bible d’Olivétan (1535), à l’édition intellectuelle de laquelle 
Des Périers a participé, préfère rendre l’hébreu ברית (berith), ou le 
grec διαθήκη par « testament » plutôt que par « alliance », comme 
autrefois Jérôme (testamentum, plus rarement foedus, pactum), le 
47. CM i, Nurse 5 et 8, Gauna 59 et 62.
48. CM i, Nurse 5, Gauna 59. Philippe Desan a apporté quelques éclaircis-
sements historiques et techniques : « La reliure du livre de Jupiter : lecture biblio-
logique du CM », Le Cymbalum mundi, éd. Giacone, p. 57-64.
49. Ibid. Lucien évoque souvent le surmenage des dieux, celui d’Hermès en 
particulier, dans les Dialogues des morts, xxiv.
50. L. Febvre, « Origène et Des Périers », p. 65 ; A. Mothu, « Les visages du 
Christ dans le CM », art. cit., p. 429-462, ici p. 431 et n. 10.
51. Renvoyons, pour faire bref, aux références testamentaires données dans le 
Vocabulaire de théologie biblique de Xavier Léon-Dufour et alii, Paris, Le Cerf, 
1962, s.v. « Alliance » (Jean Giblet et Pierre Grelot), et « Nouveau » (Ignace de la 
Potterie). « Nouvelle alliance » ou « Nouveau Testament » traduisent, comme l’on 
sait, Καινὴ Διαθήκη (voir Lc 22, 20 ; 1 Cor 11, 25).
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mot n’était pas moins commun et Calvin lui-même l’employait 
dans sa préface au Nouveau Testament précédemment citée. Ce 
passage a d’ailleurs pu inspirer Des Périers :
Parquoy [C’est pourquoi] pour approcher les hommes de Dieu, 
tant Juifz que gentilz il estoit mestier [nécessaire] que une nouvelle 
alliance feust faicte, certaine, asseurée, et inviolable. Et pour icelle 
establir et confirmer, estoit besoing d’ung mediateur, qui intercedast et 
se interposast entre les deux parties pour les accorder […]52.
Au reste, Calvin ne souligne-t-il pas aussi que Jésus, héraut de 
la « Bonne nouvelle et joyeuse » dont le Nouveau Testament porte 
la trace écrite, fut placé à la droite de son Père afin de « reparer 
toutes choses au ciel et en la terre »53 ? Réparer, c’est précisément 
ce que vient faire le jovial dieu aux talaires ailées et caducée du 
premier dialogue.
Ajoutons enfin à titre hypothétique et parce que Des Périers 
était grand amateur de jongleries verbales et de langues mêlées, 
que le mot même de « révélation » (ou revelatio), pour qualifier 
toute divulgation divine faite à l’homme54, pouvait s’entendre non 
seulement dans le sens de dévoilement, mais aussi – en mêlant latin 
et français, où le préfixe re peut exprimer aussi bien un retour en 
arrière qu’une répétition – de re-voilement, velo signifiant couvrir, 
velum le voile ou la toile, velamen la couverture ou l’enveloppe, 
et velatio la prise de voile conventuelle, au moins chez Augustin. 
Ainsi entendu, le mot nous ramène au plus près de l’idée d’une 
vulgaire opération de restauration de livre.
Quoi qu’il en soit, la mission que Mercure est supposé accomplir 
avorte lamentablement, puisqu’il se fait dérober le Livre de Jupiter 
juste après son atterrissage, dans la première taverne venue – il faut 
préciser qu’il avait « grand soif » (sitio, s’était justement plaint 
le Christ en croix, entouré comme Mercure de deux larrons)55. 
52. Calvin, « A tous amateurs de Jesus Christ… », éd. Pannier, p. 41 ; 
éd. Higman-Roussel, p. 127 (avec renvoi à Jr 31, 31 et Hé 8, 7-13).
53. Ibid., éd. Pannier p. 45-46 ; Higman-Roussel p. 130. Nous soulignons.
54. Et non peut-être déjà la Doctrine salutaire donnée d’en haut dans sa 
totalité – encore que les protestants nous semblent avoir contribué à promouvoir 
cette signification, ce que ne dit pas Laurent Sentis dans son « étrange histoire du 
mot révélation » (De l’utilité des vertus. Éthique et Alliance, Paris, Beauchesne, 
2004, p. 207-209).
55. Jn 19, 28, et CM i, Nurse 6, Gauna 60. Les deux compagnons de boisson de 
Mercure vont en effet se révéler de fieffés « vilains », de « dangereux maraudz », 
voleurs du Livre de Jupiter. Les premiers mots de Mercure semblent ainsi faire 
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Puis l’histoire tourne à la farce, à la grande honte de Jupiter, 
imprévoyant face au vol de son livre et impuissant à le récupérer, 
ridiculisé dans un bouquin de substitution où sont narrées ses 
honteuses métamorphoses érotico-mythologiques, incapable désor-
mais de prévoir s’il va pleuvoir ou neiger, etc. D’où il faut semble-
t-il conclure que la nouveauté que Mercure-Jésus était supposé 
apporter aux hommes n’est jamais advenue et que ce qui en tient 
lieu aujourd’hui, à savoir la religion chrétienne, n’est que fable ou 
farce – le style éminemment théâtral du Cymbalum mundi venant 
en quelque façon animer ce dernier constat.
Cette caustique récusation du christianisme, qui traverse le 
motif de la nouveauté, semble consonner avec certaines déclara-
tions des chiens Hylactor et Pamphagus que l’on trouve au qua-
trième dialogue. Le premier observe que les hommes « se faschent 
voulentiers des choses presentes, accoustumees, familieres et cer-
taines, et ayment tousjours mieulx les absentes, nouvelles, estran‑
geres et impossibles », et il entend bien tirer profit de ce travers56. 
Le second lui fait écho à l’extrême fin et comme en conclusion du 
libelle, mais plutôt pour se désoler de cet état de fait : son com-
père fera bien parler de lui, « tant sont les hommes curieux et devi-
sans voluntiers des choses nouvelles et estangeres »57. Ces choses 
nouvelles et étrangères pourraient bien désigner en particulier la 
« nouvelle » espérance chrétienne, et les déclarations canines réflé-
chir le vieux philosophème épicurien suivant lequel le désir de ce 
que l’on n’a pas – nourri par les vaines opinions ou les promesses 
surnaturalistes – est un puissant toxique pour notre être sensible en 
sa quête du bonheur58.
écho aux (presque) dernières paroles du Christ – lesquelles, notons-le, avaient 
déjà été l’objet de détournements parodiques, comme le rappelle L. Febvre dans 
Le Problème de l’incroyance…, p. 145 et 152.
56. CM iv, Nurse 41, Gauna 95 (nous soulignons) ; « tant sont les humains 
curieux de nouveauté… », disait le même Hylactor au début du dialogue (Nurse 
34 ; Gauna 90).
57. CM iv, Nurse 43, Gauna 98 (nous soulignons).
58. Pour une vue d’ensemble, on verra Jean Salem, Tel un dieu parmi les 
hommes. L’éthique d’Épicure, Paris, Vrin, 1989, le chapitre « Le temps du plaisir », 
en particulier p. 53 sq. Des Périers devait connaître au moins Cicéron, De finibus, 
I, xviii, 60 sq. ; et peut-être Origène, Contra Celsum, iii, 80 (éd. Borret, ii, p. 179- 
180), à propos des « vaines espérances » chrétiennes.
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Le Verbe Mercurien
Un autre chaînon remarquable apparentant Mercure et le Christ, 
dans la pensée de Des Périers comme d’ailleurs dans la tradition 
érudite antérieure, a trait au langage. Car si le Christ est le Λόγος de 
Dieu, le Verbe éternel et incarné de qui dérive toute manifestation 
de la parole divine dans la Création59, Hermès/Mercure est de son 
côté Λόγιος par excellence, le dieu du langage et de l’éloquence. 
Platon l’avait souligné dans son Cratyle (407e-408a) : à considérer 
les activités « d’interprète (ἑρμηνεύς), de messager, d’adroit voleur, 
de trompeur en paroles et d’habile marchand » du dieu, « c’est au 
pouvoir du discours » que tous se rattachent, jugeait Socrate, avant 
d’ajouter que son nom est une contraction embellie de τὸ εἴρειν 
ἐμήσατο, celui qui imagina ou machina la parole (409a-b)60. On 
sait la fortune considérable que connut cette étymologie : c’est sous 
cet angle langagier, comme logius, que le dieu de la communication 
fut principalement décrit et son nom symboliquement analysé au 
Moyen Âge et à la Renaissance, où il put même être regardé par 
certains comme un patron ou un « signe du discours humaniste »61, 
quand d’autres auteurs, plus sensibles aux aspects artificieux et 
captieux du langage dégagés par l’étymologie platonicienne, 
reconnaîtront plus volontiers dans le dieu « ce voleur de vaches, 
menteur, expert, dès sa naissance, en faux serments, dont l’Hymne 
homérique détaillait complaisamment les astuces »62.
59. Dogme qui s’appuie, comme chacun sait, sur l’évangile de Jean (Jn 1, 
1-14 ; cf. aussi 1 Jn 1, 1 et Ap 19, 13).
60. Nous suivons la traduction de Louis Méridier : Paris, Les Belles Lettres 
(CUF), 1931. L’adage « Mercurius supervenit » (Érasme, no 3391 Saladin) nous 
renvoie bien à cette invention du langage par Mercure : « On disait habituellement 
ces mots quand un silence venait à s’installer au milieu d’une réunion rassemblant 
de nombreuses personnes. On voulait dire par là qu’il n’est pas permis de parler en 
présence de Mercure, puisque c’est lui qui est l’inventeur de la parole ».
61. M.-M. de La Garanderie, « Le nom de Mercure, signe du discours 
humaniste », Mercure à la Renaissance, p. 15-17 (avec la discussion p. 157-160, et 
p. 167). Voir par ex. Isidore de Séville, dont les Etymologiæ connaissent plus de dix 
éditions entre 1470 et 1530 (cf. 45 sq. « Mercurium sermonem interpretantur… »), 
ou les très fameuses Illustrations de Gaule et singularitez de Troye (1510-1513) de 
Jean Lemaire de Belges (voir i, 35 : « Mercure signifie la parole, par laquelle toute 
doctrine est adressee et insinuee à nostre entendement »). Sans oublier les études 
citées supra (n. 40, 44) sur Mercure à la Renaissance.
62. Claudie Balavoine, « L’emblématisation de Mercure à la Renaissance », 
Mercure à la Renaissance, p. 55-67, ici p. 57. Non seulement le discours sert 
aux adroits voleurs, trompeurs ou marchands, mais son invention même semble 
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Aussi la Vulgate, en traduisant par Verbum le Logos du début 
du prologue johannique (Érasme corrigera : Sermo, la parole 
discursive, et Olivétan traduira bien : « la parolle »), et adoptant 
de la sorte sans réserve la signification de logos comme oratio 
plutôt que ratio (choix lourd de conséquences pour la théologie 
chrétienne), jeta-t-elle immédiatement comme un pont invisible 
entre le dieu grec du langage et la Parole chrétienne. Un pont 
d’ailleurs point si discret que cela, si l’on prête attention au fait 
que l’unique mention d’Hermès/Mercure faite dans les Écritures 
vient amarrer sa figure à celle de Paul de Tarse, sous le rapport 
du langage précisément : nous lisons dans les Actes des apôtres 
(14, 12) que quand celui-ci prêchait avec Barnabé à Lystre, en 
Lycaonie (aujourd’hui en Turquie), et y réalisa le miracle de guérir 
un paralytique au moyen de ses discours et injonctions, il fut 
comparé par le peuple à Mercure « quoniam ipse erat dux verbi », 
« pource qu’il estoit porteur de la parolle » (trad. Olivétan)63. 
Quelque temps plus tard, sur l’agora d’Athènes, des philosophes 
épicuriens et stoïciens le compareront plutôt à une jacasse ou à 
une pie bavarde…64.
Le traitement que Des Périers réserve au langage de Mercure 
n’est pas moins cinglant, car c’est une parole substantiellement 
vide, ou bien captieuse (et moqueuse), que porte le messager des 
dieux du Cymbalum mundi, en particulier au deuxième dialogue. 
Or, une nouvelle fois, il ne fait guère de doute que sous le pétase 
ailé qui lui sert de couvre-chef, ce soit le Christ qui se profile. Nous 
apprenons en effet que, dans un passé indéfini, presque mythique 
quoique nouveau65, il s’était amusé à faire croire à trois « veaulx 
procéder de la ruse, le verbe μήδομαι (qui a donné ἐμήσατο) signifiant « imaginer 
avec adresse », « machiner », « tramer ».
63. « Et vocabant Barnabam Jovem, Paulum vero Mercurium : quoniam ipse 
erat dux verbi ». En grec, ἐπειδὴ αὐτὸς ἦν ὁ ἡγούμενος τοῦ λόγου : « puisque 
c’était lui qui avait la parole » (Bible de Jérusalem), « parce que c’était lui le porte-
parole » (TOB). Barnabé, qui accompagne Paul, est quant à lui comparé à Zeus, 
puisqu’il est le représentant officiel de l’Église à Antioche et au cours de leur 
mission commune en Asie mineure.
64. Ac 17, 18. Il est comparé à un σπερμολόγος. Le terme désignait un 
oiseau picoreur (le freux), le sens étant celui d’« oiseau bavard » (TOB, qui 
traduit « jacasse »), de « discoureur qui répète “comme un perroquet” des lieux 
communs » (Bible de Jérusalem, trad. « perroquet »). Olivétan traduit : « semeur 
de parolles ».
65. Voir supra, n. 37, sur la pierre « brisée nouvellement » par Mercure.
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de philosophes » ayant pour noms Cubercus (Bucer), Rhetulus 
(Luther) et Drarig (« Girard » Érasme ou Roussel ?)66, qu’il avait 
broyé la pierre philosophale dans une arène sablonneuse, où 
maintenant ces imbéciles s’escriment « comme les enfans » à en 
retrouver des fragments, non sans se chamailler dès que l’un croit 
tomber sur la « feve du gasteau », comme dit Rhetulus67. Ils sont 
même « plus enfants que les enfants mesmes », ces vieillards « en 
perpetuelle enfance », or le royaume des Cieux n’est-il pas promis 
aux « petits enfants » dans les Évangiles68 ? Plus précisément, 
Mercure leur a fait croire que le moindre éclat de cette pierre 
leur permettrait de réaliser de surprenants miracles, comme 
d’enfoncer des portes ouvertes, guérir les bien-portants, parler la 
langue des oiseaux, etc. (écho parodique des promesses de Jésus 
à ses apôtres)69. Très clairement, les trois alchimistes désignent 
des chercheurs de la Parole véritable du Christ déposée dans le 
Nouveau Testament (une fois celui-ci rendu par la philologie à 
sa vérité primitive), cette Parole étant en même temps, bien sûr, 
la pierre sur laquelle se doit bâtir et perpétuer l’Église du Christ 
(Mt 16, 18). Nos trois « philosophes », alchimistes et chrétiens à la 
fois70, sont donc tout bonnement à la recherche de la Philosophia 
Christi, pour reprendre la formule patristique remise à la mode 
par Érasme. D’ailleurs l’un d’eux, Rhetulus-Luther, le plus fort en 
66. La question est débattue. Érasme (décédé en 1536) se disait fils d’un 
certain Girardus et la chose se savait ; le prédicateur Roussel, disciple de Lefèvre 
d’Étaples, fut célèbre en son temps et aumônier de Marguerite de Navarre, que 
servait également Des Périers. Nous penchons pour Érasme mais l’ambiguïté est 
peut-être délibérée. Notons par ailleurs que « veau » (lourdaud, imbécile) était une 
insulte très prisée de Marot.
67. CM ii, Nurse 20, Gauna 76. Leurs puériles chamailleries : resp. Nurse 15-16 
et Gauna 71-72 ; « Fiez vous à votre philosophie ; vantez vous d’avoir trouvé la 
feve au gasteau, à voir ce tintammare de tant de cervelles philosophiques », écrira 
Montaigne (Essais, ii, 12 ; Villey p. 516).
68. Voir Mc 10, 14-15 ; Mt 18, 2-6 ; etc.
69. CM ii, Nurse 12, Gauna 67. Jésus promet à ses disciples qu’ils sauront 
soumettre les démons, parler des langues nouvelles, être immunisé contre les 
poisons, guérir les malades. Voir Mc 16, 17-20 ; cf. 6, 13 et Lc 10, 17 sq. La 
« petite piece » de pierre philosophale fait bien sûr penser au grain de sénevé 
de Mt 17, 20 ou Lc 17, 6 ; on la retrouve plus loin (Nurse 19 ; Gauna 75) quand 
Mercure explique à Luther sa haute valeur curative : allusion transparente à la foi 
qui guérit (et sauve).
70. La prétention du christianisme à incarner la « vera philosophia » remonte 
au moins à l’apologie de Justin.
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gueule des trois, n’hésite pas à pasticher la parole d’évangile, « Ils 
font très bien de chercher, car ce qui n’est trouvé se trouvera »71.
Or, nous l’apprenons dès les premières lignes du dialogue, Mercure 
est un « abuseur », un trompeur, et un « caut varlet », un être bas, 
malin et sans scrupule72. De fait, la pierre philosophale n’a jamais 
existé, elle n’est qu’un leurre pour nigauds ; cela, le dieu, rendu 
méconnaissable par sa métamorphose en un vieillard vénérable, 
l’avoue personnellement aux trois nigauds :
O povres gens, vous fiez vous en Mercure, le grand aucteur de tous 
abuz et tromperie ? Scavez vous pas bien qu’il n’a que le bec, et que 
par ses belles raisons et persuasions il vous feroit bien entendre de 
vessies que sont lanternes, et de nuées que sont poilles d’arain ? Ne 
doubtez vous point qu’il ne vous ait baillé quelque aultre pierre des 
champs, ou, peult estre, de l’areine mesmes, et puis qu’il vous ayt faict 
à croire que c’est la pierre philosophale, pour se mocquer de vous, et 
prendre son passetemps des labeurs, coleres et debatz qu’il vous voit 
avoir en cuydant trouver la chose laquelle n’est point ?73
De mémoire d’homme, connut-on jamais « plus beau passe-
temps » et « plus joyeuse risee » que cette imposture ? Trigabus 
n’en connaît pas74. Il est de même loisible de se demander s’il 
exista jamais blasphème à l’épice plus intense que celui réduisant 
le Verbe fait chair à n’avoir « que le bec », comme nous venons de 
le lire dans la bouche de son double mercurien.
Dans ce même second dialogue, le dieu latin a même fait croire 
à un admirateur, le triple railleur Trigabus, qu’il lui apprendrait 
bientôt la formule pour transformer sa « trongne » en la forme qu’il 
voudra, comme lui l’a fait en se muant en vieillard. Espoir déçu 
pour l’apprenti apôtre, qui n’entend rien au moment où Mercure se 
penche enfin à son oreille pour lui révéler son merveilleux secret75. 
Mais sur ce point au moins, on peut admettre que le dieu n’a pas 
71. CM ii, Nurse 19, Gauna 75, faisant écho au Quaerite et invenietis de Mt 7, 
7 ou Lc 11, 9. Les pastiches de paroles christiques sont nombreux dans le CM et 
l’on en trouve même au quatrième dialogue, où Mercure est absent : ainsi le chien 
Hylactor s’exclame-t-il, « Qui me pourra prendre, si me prenne ! » (Nurse 36, 
Gauna 91), faisant écho au Qui potest capere capiat de Mt 19, 12, tout en jouant 
sur le double sens de capio (ou saisir : attraper et comprendre). Rabelais avait en 
cela précédé Des Périers dans Pantagruel, chap. xvi (1532) ou xxvi (1542), p. 307 
dans l’éd. Huchon de La Pléiade, 1994.
72. CM i, Nurse 13, Gauna 67.
73. CM ii, Nurse 18-19, Gauna 74.
74. CM ii, Nurse 14, Gauna 69.
75. CM ii, Nurse 14-15, puis 21, Gauna 70 et 77.
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entièrement menti : ne soufflant mot à son disciple, il lui signifie 
tout bonnement qu’il n’y a rien à dire, que sa parole est vide. Elle 
n’est que du vent : « voilà toute la recepte », tout le secret est là. 
En définitive, les trois minables alchimistes de l’arène sont encore 
les mieux « tenuz » à lui et ses meilleurs disciples76, puisqu’ils ont 
beau désirer comme Trigabus « cela qui n’est point »77, ils ont saisi 
d’instinct le secret pour berner le monde : « payé[s] de paroles » 
par le dieu, ils ont hérité de son « grand babil et hault caquet » et 
à leur tour « contentent » ou payent maintenant leurs semblables 
de « belle pure parolle »78. Ainsi en va-t-il sans doute du message 
chrétien, pour Des Périers : si fallacieux qu’il soit, et peut-être 
justement parce que le vide produit souvent une forte résonance 
(comme font des cymbales), il sert aux habiles à subjuguer leurs 
congénères.
À les subjuguer, disons-nous, et bien sûr à les léser, les opprimer, 
voire les broyer. Sans entrer dans les détails, signalons que quand 
Mercure, en bon dieu magicien (comme fut Jésus au dire persistant 
de ses contempteurs juifs et païens, maintes fois démentis par les 
Pères et les apologistes) et pour faire parade de « nouveauté », 
entreprend au troisième dialogue de faire parler un pauvre cheval 
de labour, l’opération n’aboutit nullement à l’élévation du faible 
animal, telle que prévue dans le Magnificat, mais à augmenter sa 
persécution : la parole donnée par Mercure, la parole chrétienne 
n’apporte décidément rien de bon aux humbles, elle ne sert 
qu’aux maîtres79. Telle serait donc peut-être la morale amère de 
la « parabole du cheval parlant », sur le fond acerbe dénoncia-
tion de la justification chrétienne – notamment paulinienne – de 
76. CM ii, Nurse 21, Gauna 77 (« Ilz sont grandement tenuz à toy, Mercure », 
observe Trigabus).
77. « Or je reviens à moy-mesmes et cognois que l’homme est bien fol, lequel 
s’attend avoir quelque cas de cela qui n’est point, et plus malheureux celuy qui 
espere chose impossible » : telle est la conclusion toute épicurienne du second 
dialogue, telle que la tire Trigabus (CM ii, Nurse 22, Gauna 77).
78. CM ii, Nurse 20, Gauna 76 ; le topos des « trois imposteurs » affleure 
assez nettement. « Contenter » est encore payer au xvie siècle (cf. Huguet). Au 
premier dialogue, l’hôtesse qui ne pouvait croire que Mercure pourrait allonger sa 
vie en parfaite santé (ersatz de la vie éternelle), refusait qu’il la « paye de si riches 
promesses » (CM i, Nurse 10, Gauna 64).
79. CM iii, Nurse 30-33, Gauna 85-88. Nous avons commenté ce passage, 
notamment, dans « Sur le chemin de Dabas. Trois notes sur le CM », BHR, 
lxxvii-2, 2015, p. 399-409, ici p. 403-406 : « Phlégon ou l’élévation manquée ».
479LA SATIRE DE LA RÉVÉLATION
RHR-234_2017-03_cs6_pc.indd   479 22/06/2017   13:52:53
l’ordre social tel que voulu par Dieu, puis de la servitude et de la 
persécution imposées en son nom à la multitude animalisée du 
petit peuple. Il n’y a pas si longtemps, Luther n’appelait-il pas 
sous le même prétexte sacré au massacre des paysans en révolte, 
comparés par lui à l’âne « qui veut recevoir des coups »80 ?
La satire de la Révélation chrétienne trouve un ultime prolon-
gement vers la fin du quatrième dialogue, quand un autre animal 
parlant, le chien Hylactor, propose de conter à son congénère 
Pamphagus – qui les sait déjà par cœur – « plusieurs belles fables » 
(et une chanson) qu’il a « ouy racompter autrefoys ». Ce sont alors 
autant de mythes proprement chrétiens qui apparaissent, à peine 
camouflés, sous l’écaille païenne : celui de « Prometheus », ce 
bienfaiteur de l’humanité mis en croix sur le Caucase par ordre de 
Zeus ; celui du « grand Hercules de Libye », légendaire « Chasse-
mal et Sauveur », comme dira Ronsard ; celui du jugement de 
Pâris, dont la pomme de discorde fit jadis choir l’humanité dans 
le chaos ; celui de « [P]saphon », dont des oiseaux annoncèrent la 
divinité ; celui d’« Erus qui revesquit » après son décès ; et enfin, 
pour couronner le tout, « la chanson de Ricochet », rythmée de 
promesses dont on ne voit jamais le terme81. Inutile de préciser que 
pour évoquer toutes ces fadaises, les chiens ont pris grand soin de 
se dissimuler dans un « petit boscage ».
Comment ne pas songer à ce que Calvin ou Henri Estienne 
– l’un et l’autre citant nommément Des Périers – diront bientôt de 
ces furieux « mocqueurs » de Dieu, ces chiens imbus de Lucien et 
Lucrèce, pour qui la Bible vaut la fable, qui estiment que « toutes 
religions ont esté forgées au cerveau des hommes », et encore que 
l’espérance chrétienne n’est que « pour amuser les idiots » et ses 
menaces « pour espovanter les petis enfans », etc.82 ; bref, que 
80. « Der Esel will Schlage haben und der Pöbel will mit Gewalt regiert sein. 
Das wusste Gott wohl. Darum gab er der Obrigkeit nicht einen Fuchsschwanz, 
sondern ein Schwert in die Hand » (Ein Sendbrief von dem harten Büchlein wider 
die Bauern, 1525, dans Martin Luthers Werke, Weimar, Hermann Böhlaus, xviii, 
1908, p. 394). Mélanchton précisera la même année qu’au cheval va le fouet, 
à l’âne la bride et au dos des paysans la trique (Hugues Neveux, Les Révoltes 
paysannes en Europe, xive‑xviie siècle, Paris, Albin Michel, 1997, p. 227-228).
81. CM iv, Nurse 42-43, Gauna 97-98. Passage commenté par nous dans 
« Les fables canines du CM », BHR, lxxiv-2, 2012, p. 297-310.
82. Calvin, Des scandales (1550), éd. Olivier Fatio, Genève, Droz, 1984, 
p. 141-142 (« Deperius » est nommé quelques lignes plus haut, p. 138) ; Estienne, 
Traité préparatif à l’Apologie pour Hérodote (1566), éd. Bénédicte Boudou, 
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tout l’édifice religieux ne repose que sur de vaines « paroles » 
(verba)83 ?
« Pernicieux » était bien le terme approprié pour définir ce petit 
Cymbalum qui, sous sa « joyeuse et facétieuse » écorce farcesque, 
médisait si fort de la Bonne Nouvelle apportée par le Verbe fait 
Homme. L’interprétation dominante dans la seconde moitié du 
xxe siècle et jusqu’à nos jours, suivant laquelle son auteur – qu’on 
le baptisât évangéliste « hésuchiste », mystique proche des 
« libertins spirituels », ou catholique bon teint84 – n’avait pas rompu 
avec le christianisme, est en toute rigueur intenable. On n’use pas 
d’équivoques retorses et d’allusions biaisées aux Écritures quand 
on défend de si saintes causes, et il est au contraire probable que 
la « cymbale du monde » désigne au premier chef Jésus, dont la 
geste et le nom même ont produit tant de vain bruit en ce monde85. 
Cependant le préjugé suivant lequel nos ancêtres baignaient 
globalement dans la foi procède de mobiles affectifs et idéologiques 
parfois puissants (nostalgie d’un âge d’or de la foi attestant notre 
déclin civilisationnel, ou condescendance orgueilleuse vis-à-vis de 
ces aïeux trop crédules), de sorte qu’il n’est pas si facile à dissoudre, 
Genève, Droz, 2007, i, p. 293-294 (« Bonaventure des Periers » est cité p. 292). 
Nous citons Calvin – qui traite ici et ailleurs ses adversaires de « chiens ». Estienne 
le suit globalement, mais il étoffe notablement son réquisitoire.
83. Nous citons ici une lettre d’Antoine Fumée à Calvin de 1542 ou 1543, 
Correspondance des réformateurs dans les pays de langue française, éd. Aimé-
Louis Herminjard, Genève-Bâle-Lyon, t. viii, 1883, p. 233 : les achristes soutiennent 
que « religionem nostram nihil praeter verba habere […] » (nous soulignons).
84. Ces opinions encore influentes ont été lancées respectivement par Verdun-
Louis Saulnier (« Le sens du CM… », BHR, xiii-1 et 2, 1951, p. 43-69 et 137-171), 
Peter Hampshire Nurse (introd. à son éd. du CM, Manchester Univ. Press, 1957) et 
Michael Screech (préface à la rééd. de l’édition précédente, Genève, Droz, 1983). 
Une autre ligne de lecture aujourd’hui très en faveur, dont Jean-Claude Caron 
s’est fait l’historien au colloque de Rome sur le CM (éd. F. Giacone, p. 299-313), 
affirme son irréductible opacité herméneutique et sa dimension avant tout littéraire 
et comique.
85. « Cymbalum mundi » est – suivant Pline (Hist. nat., préface) repris par 
Érasme (adage no 3982 Saladin) – le sobriquet que l’empereur Tibère décerna 
au vaniteux grammairien Apion, qui se flattait d’immortaliser ceux à qui il 
dédiait quelque ouvrage : en fait plutôt la tapageuse résonance d’un mauvais 
tambourin, corrige Pline. Il en irait ainsi de Jésus, cause du vaste tintamarre appelé 
christianisme. Il résonnait peut-être à l’unisson de la « trompette evangelicque 
Monseigneur sainct Paul » de Rabelais (Pantagrueline prognostication, 1532, 
1535, 1537, etc).
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serait-il scientifiquement réfuté86. Un cas exemplaire pourrait-il le 
désagréger enfin ? Personne n’en fera le pari car enfin, n’est-ce pas 
le même grand historien, Lucien Febvre, qui soutint en 1942 que 
le xvie siècle était fondamentalement croyant et démontra la même 
année l’antichristianisme foncier du Cymbalum mundi – en suivant 
d’autres voies que les nôtres87 ? La parade de Febvre, ou disons son 
tour de force, consista à prétendre que l’ouvrage était en avance sur 
son temps : « un livre précurseur. Le livre d’un précurseur »88. Mais 
qui croira aujourd’hui à ce subterfuge si commode ? Ajouté à ce que 
nous savons aujourd’hui de l’incroyance médiévale et prémoderne, 
le rejet très mûr et décomplexé du christianisme dont fait montre le 
Cymbalum nous oriente au contraire définitivement sur l’idée qu’il 
était profondément de son temps, au double sens où il en révélait 
une strate essentielle, nullement désynchronisée, mais obstinément 
refoulée, constamment enfouie et recouverte, car jugée inacceptable 
par les gérants laïcs et religieux de la doxa publique, par l’élite 
constituée de leurs vassaux et obligés, et partant par l’essentiel de la 
société visible – à nos yeux contemporains, s’entend.
alain.mothu@paris-sorbonne.fr
86. Évidence psychologique que c’est une chose de se dire chrétien et une autre 
de croire ; évidence socio-historique et ethnographique que le « bain chrétien » 
était fissuré de mille parts ; évidence factuelle de cas innombrables d’ignorance 
crasse ou de franc rejet de toute notion religieuse, etc. Depuis un demi-siècle, des 
dizaines d’études sérieuses ont, sous des angles divers, pulvérisé la thèse défendue 
par Lucien Febvre en 1942 dans Le Problème de l’incroyance (voir, pour faire 
court, notre « Livre de Jupiter », p. 360, avec les références ad loc.). Même le 
dernier « postfacier » du livre (2003), Denis Crouzet, s’en désolidarise ; elle se 
survit néanmoins assez bien dans les études littéraires.
87. Le Problème de l’incroyance au xvie siècle – où il n’est quasiment rien dit 
du CM – parut à Paris, chez Albin Michel, et « Origène et Des Périers » chez Droz, 
également à Paris (Febvre estimait notamment que la lecture du Contra Celsum 
d’Origène par Des Périers fut déterminante ; or il est loin de l’avoir démontré). On peut 
songer à Simon de Tournai, Du Perron, Maldonat et d’autres, qui se seraient vantés de 
pouvoir démontrer, du jour au lendemain, l’existence de Dieu puis son inexistence…
88. « Origène et Des Périers », p. 131 (phrase conclusive du livre). Febvre 
postule une conversion soudaine de Des Périers en libertin « d’avant-garde » 
(p. 72, 125), causée par deux rencontres simultanées vers 1536 (p. 40 et passim) : 
celle d’Étienne Dolet, mal sentant de la foi, et celle des thèses de Celse préservées 
dans le Contra Celsum d’Origène. Cependant cette dernière rencontre est fort 
exagérée, sinon difficile à établir (Lucien fut en tout cas autrement plus influent 
que Celse !), et on ne sait strictement rien des relations de Des Périers avec Dolet 
(Febvre l’avoue p. 56). Parler d’une évolution brusque de Des Périers est encore 
très conjectural : on peut lire et travailler sur la Bible sans avoir la foi, pour gagner 
sa vie, et la Bible même (ses impossibilités, ses lacunes, ses contradictions) peut 
détourner de la Bible : Rome n’en a jamais douté.
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